Вірші

РАНОК

Не вірю ні в бога, ні в чорта,

Ні на благо, ні на сатану,

А вірю я несвідомо

У безглузду цю країну.

Вона чим безглуздіша, тим ближче,

Вона - чи то совість, чи то марення,

Але бачу, я бачу, я бачу

Начебто автопортрет.

Любите ви Ліста, Моцарта, Сальєрі...

Любите ви Ліста, Моцарта, Сальєрі,

Лавки букіністів, літній кафетерій,

Суперечки про Шекспіра і про Кальдерона

У міській квартирі Київського району.

Ах, Париж весняний! Як дістатися до тебе?

Рано вранці у Сені можна викупатися.

Ви себе занапастите західною душею,

Закордон любите - ох, недобре.

Майстри палітри, ви не винні,

Ох, космополіти – милі хлопці.

Любіть ви Брамса,

подобається вам Врубель,

Так подайте рубль,

дорогі братики.

Є у роздратування самовираження...

Є в роздратування

Самовираження.

Двері - хлоп,

І кулю – у лоб.

Ах, як усім досадив!

І лежить у труні - костюм,

Нові черевики,

Краватка на резинці.

Дві вдови

(Дві дружини)

Нагоди вдягнені.

Він лежить - вже нічий

В очікуванні промов.

Караул! Караул!

Ось почесна варта.

Добре йому в пошані,

Жаль, ноги простяг.

Кажу йому – привіт,

Ти туди, а я в буфет.

ВЕРЕСЕНЬ

Про що у темряві кричить сова?

Які у неї слова?

Запитай про це у сови

На «ти» чи «ви».

На «ви» запитати – перепитати

На «ти» – неввічливо запитати.

Оскільки жінка сова

І має свої права.

Іду дорогою через ліс,

Тримаю рушницю наперевагу.

Мисливець я. Але де ж дичину?

Де куріпка чи сич?

Хоча - чи їстівні сичі,

Про це не знають москвичі.

Але я - неважливий гастроном,

Давай заллємо сича вином!

Ми славно вип'ємо під сича

Зубрівки та спотикача!

Прекрасний ти, осінній ліс,

Яке до біса мені полювання!

Перетину навперейми

Твої осінні болота.

Товариш дав мені чоботи.

Розміри наші збігаються,

Подарунок із дружньої ноги

Зараз у болоті пропадає!

Але тяжіння боліт

Ми все-таки подолаємо,

Тому надія та оплот,

Що маємо силу волі.

Ми - це я і чоботи,

Подарунок з дружні ноги.

Вони ходили змалку

Через болота та яри,

А купували їх у сільмазі,

Для них асфальт – уже паркет.

Люблю я ці чоботи,

Заклеєні акуратно,

Подарунок із дружньої ноги -

Я не поверну його назад.

Вже світлішає. Перехід

Від тіні до світла незрозумілий,

Число півтонів зростає,

А повітря вологе і приємне.

Роги сурмлять? Роги трублять.

Квітень 1964

Я голову підводжу...

Я голову піднімаю,

Минулого дня пригадую.

Вулицю похилу, вулицею - туман,

З дворянськими колонами старовинні будинки.

Старого точильника,

Лудильника каструль,

Військового училища

Повільний патруль.

Заберіть мене, заберіть,

Посадіть мене під арешт,

Десять діб мені подаруйте,

Накажіть покликати оркестр.

Нехай вулицями б'ють барабани

І в підзорні труби дивляться,

І суворі ветерани

Пощадити мене не наказують.

На нещастя чи на щастя, істина проста...

На нещастя або на щастя,

Істина проста:

Ніколи не повертайся

У колишні місця.

Навіть якщо згарище

Виглядає цілком,

Не знайти того, що шукаємо,

Ні тобі, ні мені.

Подорож назад

Я б заборонив,

Я прошу тебе, як брата,

Душу не каламути.

А то рвану слідом -

Хто мене поверне? -

І на валянках поїду

У сорок п'ятий рік.

У сорок п'ятому вгадаю,

Там, де – боже мій! -

Буде мама молода

І батько живий.

Ріо-ріта, ріо-ріта

Містечко провінційне,

Літня спека,

На майданчику танцювальному

Музика з ранку.

Ріо-риту, ріо-риту,

Повертається фокстрот,

На майданчику танцювальному

Сорок перший рік.

Нічого, що німці у Польщі,

Але сильна країна,

Через місяць – і не більше –

Скінчиться війна.

Ріо-риту, ріо-риту,

Повертається фокстрот,

На майданчику танцювальному

Сорок перший рік.

Я життям своїм ризикую

Я життям своїм ризикую,

З гранатою на танк виходжу

За мирне життя міське,

За все, чим я так дорожу.

Я пам'ятаю країни позивні,

Вони лунали скрізь -

На пункти йти призовні,

Батьківщина наша у біді.

Живими повернутися просили.

Живими повернуться не всі,

Вагони йдуть по Росії,

По її травах, по росі.

І брат розлучався з сестрою,

Залишивши дітей та дружину,

Я юністю пов'язаний з війною

І я ненавиджу війну.

Я зрозумів, я знаю, як важливо

Веслом на заході сонця веслувати,

Бузку запашному і вологому

Нареченій своїй принести.

Нехай бджоли літають - не кулі,

І діти народяться не дарма,

Нехай буде робота у липні

І відпустка наприкінці січня.

За лісом гримить канонада,

А завтра нам знову крокувати.

Не треба, не треба, не треба,

Не треба мене забувати.

Я бачив і радість, і горе,

І я розповім молодим,

Як дим від згарища гіркий

І солодкий вітчизни дим.

Москва сортувала потяги...

Москва сортувала поїзди:

Товарні, військові, поштові.

Нас відвозили в далекі місця,

Живими залишалися щоб ми.

Для життя далеко залишалися жити,

Яка ледь позначалася,

Тепер - очі у сльозах, ледве суміжити,

За все почала, за все почала.

ПЕРЕУЛОК ЮНОСТІ

Парк розцвічений точками вогнів,

Знову я прийшов на провулок

Провулок моєї юності.

Над асфальтом нахилилися в'язи,

Тінню прихувавши доріжку бруківки.

Пам'ятаю, як до дівчинки сіроокої

Поспішав я під вихідний.

Як, промокнувши під веселим дощем,

За квітучий ховалися каштан,

Дівчинка із сорок третьої школи

І до сліз збентежений хлопчик.

Мені хотілося сліз надзвичайних,

Клятву, чи що, дати чи обітницю.

Цей дощ, короткий та випадковий,

Спричинив близькість до тебе.

Знаю – випадок нічого не означає.

Але сьогодні пізно пошкодував,

Що могло статися все інакше,

Якби дощ довше продзвенів.

Парк розцвічений точками вогнів,

Знову я прийшов на провулок

Провулок моєї юності.

У літо добре б без квитка...

У літо добре б без квитка.

У літо? У нього куди квиток?

У нього трава - одна прикмета,

Та ще й річка. Уклін, привіт!

А річка така золота,

А навесні такий на світі дощ,

І світом вітер пролітає,

І назад вітер не повернеш.

І річці дякую, і тобі дякую,

І тобі дякую, вітер над водою,

Ти такий веселий, ти такий гарний,

Вітер, вітер, вітер,

Вітер молодий.

Під вітром сосни добре шумлять.

Під вітром сосни добре шумлять,

Світає рано. Ти не прокидайся,

До мене плечем гарячим торкайся,

Твій сон качають сосни та зберігають.

Тебе тримаю, тебе уві сні несу

І чую - дятел дерево б'є,

Сьогодні воскресіння в лісі,

На дачі, на шосе та на болоті.

Спокій ще не розпочатого дня,

Неясні предмети контуру.

Я думаю, як ти увійшла до мене,

У мої справи, турботи та свідомість.

Йдуть у будні наші урочистості,

Але вранці хочу я прокидатися,

Шукати слова та забувати слова,

Сподіватися, любити, слухатися.

Тобі зі мною нудно...

Тобі зі мною нудно,

А мені з тобою – ні.

Як людина - ти штучна,

Таких у світі немає.

Вас десь випускають

Не більше п'яти,

Як супутник запускають

У невідомому степу.

Яблуні та вишні снігом замело

Ця пісня присвячується солдату Булату Окуджаві

і солдату Петру Тодоровському в день їхньої прем'єри -

від лейтенанта запасу Шпалікова.

Яблуні та вишні снігом замело

Там моє рідне курське село.

Як у нас під Курськом солов'ї співають!

А мою наречену Клавою звуть.

Земля ти російська!

Дівчисько курське,

І пересвист солов'я,

І сукня біла,

І коси русяві,

Рідна дівчина моя!

Говорив я Клаві: «Клаво, не тужи!

Іду я, Клаво, в армію служити!

І прошу я, Клаво, дати пряму відповідь:

Ти мене дочекаєшся, Клаво, чи ні?

Земля ти російська!

Дівчисько курське,

І пересвист солов'я,

І сукня біла,

І коси русяві,

Рідна дівчина моя!

Клава посміхнулася, бровою повела,

Білою рукою міцно обійняла

І сказала Клава: «Хлопець ти смішний!

Буду я солдату вірною дружиною».

Земля ти російська!

Дівчисько курське,

І пересвист солов'я,

І сукня біла,

І коси русяві,

Рідна дівчина моя!

Лід, лід

Ладогою пливе.

Ладогою пливе.

Усі сумніви відкинувши,

Серед великого дня

Сяду, сяду я на крижину -

Крижина винесе мене!

Мене крижина рятує.

Я спитаю її потім:

«Куди винесе-причалить?

Під яким пройду мостом?

Ладогою пливе.

Ладогою пливе.

«Любий, ти з якого року?

І з якого пароплава? -

Ні відповіді, ні привіту.

А на річці тане крига.

Ладогою пливе…

Ми сиділи нудьгували

Ми сиділи нудьгували

Біля зеленої води,

Птахів домашніх качали

Патріарші ставки.

День був світлий та свіжий,

Людям подобалося жити.

Я був веселий і ввічливий,

Я хотів розсмішити.

Складав вам, не мучившись,

Про царів, про цариць,

Про сумну долю

Окільцьованих птахів.

Їх пускають китайці,

Щоб потім - наповал -

Били птахів сенегальці

Над річкою Сенегал.

Не впізнати комсомольцям,

Що вбивці боси

І наукові обручки

Протягають у носи.

Гинуть мандрівники

Вдалині від друзів.

Голосно плачуть китайці

І Британський музей.

Тихо гавкали собаки

Тихо гавкали собаки

У загасаючу далечінь.

Я прийшов до вас у фраку,

Елегантний, як рояль.

Ви лежали на дивані,

Двадцяти років.

Мовчки я стискав у кишені

Холодний пістолет.

Обернений донизу дулом,

Крізь кишеню він міг стріляти.

Я все думав, думав, думав:

Вбивати? Чи не вбивати?

Було холодно та мокро,

Тіні тулилися по кутках.

Обливали сльози скла,

Як герої мелодрам.

Я від вогкості та ліні

Перемогти себе не міг.

Ви впали на коліна

У моїх гарних ніг.

Дим! Вогонь! Виблиснуло полум'я!

Нічого тепер не шкода.

Я лежав до дверей ногами,

Елегантний, як рояль.

На мене насувається

На мене насувається

Річкою битий лід.

На річці навігація,

На річці пароплав.

Пароплав білий-біленький,

Дим над червоною трубою.

Ми по палубі бігали-

Цілувалися з тобою.

Пахне палуба конюшиною,

Добре, як у лісі.

І папірець наклеєний

У тебе на носі.

Ах ти, палуба, палуба,

Ти мене розкачай,

Ти смуток мій, палубо,

Розколи про причал.

Поетам слідує сум...

Поетам слідує сум,

А життя слідує розлука.

Мене погладить по плечах

Рядок твоя рукою друга.

І самотність увійде

Прийнятним, неневтішним,

Воно ніби полком потішним

Зі мною містом пройде.

Не говорити вечорами

Про щось непервісне-

Товаришами хвалитися нам

Від метушні самотнім.

Ніхто з нас не Карамзін-

А чи був він, а чи це було–

Ставки та дівчата поблизу

І прихильні поети.

Ах, потону я в Західній Двіні

Ах, потону я в Західній Двіні

Або загину якось інакше, -

Країна не пошкодує про мене,

Але про мене товариші заплачуть.

Вони мене на цвинтарі знесуть,

Пробачать борги та старі образи.

Я скасовую військовий салют,

Не треба мені громадянської панахиди.

Не буде вранці траурних газет,

Передплатники на мене не заридають,

Прости-прощай, Центральний Комітет,

Ах, гімну наді мною не зіграють.

Я ніколи не їздив на слоні,

Мав у коханні великі невдачі,

Країна не пошкодує про мене,

Але про мене товариші заплачуть.

Нічого не виходило

В.П. Некрасову

Нічого не виходило,

Я про це точно знав,

Що завжди доступна зокрема

І невідомий ідеал.

Я його одного разу бачив.

Не уві сні, а наяву,

З'явився у кращому вигляді,

Повалився на траву.

Ми у Внукові лежали,

Скасовувався літак.

Нічого вже не шкода мені,

Жаль ось,

Жаль мені тільки,

Жаль тільки

І тоді, та й тепер –

Нічого не знаю до ладу

Про тебе та про себе.

Чого ти снишся щодня

В.П. Некрасову

Чого ти снишся щодня,

Навіщо ти душу мені турбуєш?

Мій найближчий з людей,

Обійняти якого не можеш.

Навіщо приходиш ночами,

Розкритий, з веселою чубчиком,

Щоб прокидався і кричав,

Наче винен я в чомусь.

І без тебе повалить сніг,

А мені все Київ сниться.

Ти приходь, хоча б уві сні,

Через кордони, закордон.

ТРОЇМО

С.К., Ю.І. та П.Ф.

Сьогодні п'ємо

Знову втрьох,

Вчора втрьох,

Позавчора-

Усі вечори

Четвертий був,

Але він забув,

Як співав та пив.

Йому начхати,

Пішов учора,

А нам блювати

Усі вечори

Чи то пристрасті вщухли...

Чи то пристрасті стихли,

Чи не було пристрастей, -

Загубилися в цьому вихорі

І зникли без звісток

Люди перших повістей.

На Піщаній - все піщано,

Літо, рови, газопровід,

Белла з білими плечима,

П'ятдесят дев'ятий рік

Белле чубчик йде.

Бачу чітко і нечітко -

Дотягнись - рукою подати-

Літо, рови і цієї чубчика

Червоно-рудою благодать.

Над Москвою-річкою ходили,

Вечір ясно догорав,

Продавали холодильник,

Відлітали за Урал.

Що, друже, ображений на мене?

Що, друже, ображений на мене?

Чим обділений? Якими чоботями?

Коня тобі? Будь ласка – коня!

Зелений штоф візигу з пирогами.

Негоціантку чи Бібігуль?

Чи діву російську зі станції Підліпки?

Хату на віддаленому березі

Чи принади тибетської Айболітки?

Все для тебе - німа мова пристрастей

І перстень золотої царевбивці.

Ти накажи - і ось мішок кісток

Твоїх ворогів і тіло кровопивці.

ВтіХ

бадьорості та жаху

Смертний, гнаний людьми та долею,

розлучаючись зі світом,

Злість людей і долі серцем вибач

і забудь.

До сонця останній погляд зверни, як Руссо,

і втішся:

У тернях, що заснули тут,

у миртах прокинуться там.

Друг мій, я дуже і дуже хворий

Друг мій, я дуже і дуже хворий,

Я знаю (і ти) звідки узявся цей біль!

Життя крохмальне, - вчинимо крамольно

І ліками увійдемо до алкоголю!

У тому справа! Не він у нас – цілюще,

А навпаки - в нього ми, в нього!

І чи безглуздо бяше! - а ліпо,

Милий Паша, ти начебто Алеко

І вже не пам'ятаю кого,

Хто вільний руками, ногами,

Хто прощається із Соловками!

А до тебе звертається в'язень,

Олексіївський равелін...

О, Паша, ангел милий

О, Паша, ангел милий,

На мило – не вистачило

Присутності душі, - відомий всім громила

Твоє викрав мило.

Свідки - їжаки,

Два міліціонери,

Есер на прізвисько Лера,

Ще один шпажист

І польський пейзажист,

Який у вигляді крил

Пивну малював,

Потім її відкрили, і вони справді

З пивною, тож - свідків

не залишилось.

Літня дорога, літні кущі.

Василю Ліванову

Літня дорога,

Літні кущі,

Відпочинь трохи,

Ти чи не ти.

Подивися на хмару

Або на траву, -

Решта - збоку,

Бачу наяву:

Серед поля – дерево,

А на полі – ти.

Вірю – невпевнено

У справу доброти.

Саша, вночі я прийшов...

Сашко, вночі я прийшов,

Як завжди.

Було мені недобре,

Як завжди.

Сашко, темне вікно

Чи не темніло краще.

Сашко, мені недобре,

А тобі не краще.

Нічого я не впізнав

Про тебе, коханий.

Тільки я бачив очі

Мені потрібні.

ОЙСТРАХУ

Роками колись у концертній залі

Мені Брамса зіграють - тугою зайду.

Пастернак

Амстердам, Амстердам,

Чорна аорта,

Вам живого не віддам

Забирайте мертвого.

Тіло в ящик зануривши,

У якійсь «Каравелі», -

А по ящику поблизу

Ми в Москві ревли.

Страшно у місті чужому

Помирати, мабуть,

Форточка - і голяка-

Падати безрозмірно.

Поза розміром, поза, зовні,

Позивайте - падаль, -

Білий, синій, червоний сніг

В Амстердамі падав.

Жовтень 1974

Людей втрачають лише раз

Людей втрачають лише раз,

І слід, втрачаючи, не знаходять,

А людина гостює у вас,

Прощається і в ніч іде.

А якщо він іде вдень,

Він все одно від вас йде.

Давай зараз його повернемо,

Поки що він площа переходить.

Негайно його повернемо,

Поговоримо і стіл накриємо,

Весь будинок вгору дном перевернем

І свято для нього влаштуємо.

ТРИ ПРИСВЯЧЕННЯ ПУШКІНУ

Люблю Державінські оди,

Крізь важкий вірш блисне рядок,

Як діва юна легка,

Повна відваги та свободи.

Як блиск зірки, як дим багаття,

Увійшла ти до російського вірша безтурботно,

Жартуючи, граючи і надовго,

Про легкість, мудрість сестра.

Влетів на світ осінній жук,

У скло вдарився, як птах,

Хай живуть будинки, де нас сьогодні чекають,

Я щасливий збиратися, поспішати.

Там на столі гриби та пироги,

Срібні чарки та настоянки,

Вдарить годину, і тверезості вороги

Прийдуть сюди для дружньої пиятики.

Рідеє коло друзів, але - поклич,

Давай поговоримо як ліцеїсти

Про Шіллера, про славу, про кохання,

Про жінок - високо і чисто.

Спогадів зімкнуті ряди,

Вони стоять, готові до атаки,

І ось уже Патріарші ставки

Ідуть до мене в осінньому напівтемряві.

О співрозмовник підневільний мій,

Я, як і ти, сьогодні підневолений,

Ти невпопад кивай мені головою,

І я розчулений буду і задоволений.

Ось людська доля-

Прокинутися в кімнаті старовинної,

Відчути себе Аріною,

Сумною нянькою не при ділі.

Якому був панич довірений

У селі Михайлівському порожньому,

І прадіда опальний будинок

Кроками швидкими обміряно.

Коли він ходить увечері,

Не прадід, Анібал-правитель,

А перший російський автор

І - не стосується перу.

Листопад 1963

С. А. Швейцер

з ніжністю та повагою

Г. Шпаліков

У Керчі - як не кричи,

Були невдачі.

Серед інших причин

Був мій приїзд - тим паче,

Що мій приїзд збігся

Зі справами - не хотілося!

Я невпопад потрапив,

Не пилося мені, не їлося.

І ми не зібралися

У колі, хоча б вузькому,

По ринках розбрелися,

По площах та спусках.

Від прірви турбот

Куди б нам сховатися?

Ковзати від справ за борт-

Нехай клацають нас лицем.

Нехай виставляють нас

Стрічками - валяйте!

На заздрість, напоказ

Пороками брудніть.

Уявимо: ми встаємо

За опівдні. Небо ясно.

І руку подаємо

Усьому, що у світі безглуздо.

Серед турбот і темряви,

Крізь горе та розлуку

Простягаємо ми

Весело тільки руку.

Беремо такий почин

І найкращу з істин:

Є дружба без причин,

Без міри та користі.

Інше все - марність,

Інше - розпростерто,

Іншого - до біса

Від відьми і до біса.

І жити з іншим - не жити,

Хоча живемо і можемо

І пробуємо служити,

Але що ми підсумуємо?

Від главку до прем'єр

Велика відстань,

І є тому приклад,

Приклади та оповіді

Про те, що ми тоді

І були молодцями,

Але шкода, але ось біда-

Плуталися з батьками.

А наш батько – простір,

Дороги – наші сестри,

Над озером багаття-

Все це просто.

І поряд лежить-

Рукою не дістанеш,

А торкнешся - втече,

І чіпати перестанеш.

І тоненький льодок,

І біленький сніжок-

Назад до того дорогу

Не схотів – а спалив.

Гори, гори ясно,

Щоб не згасло,

Щоб не даремно -

Високо та червоно.

А. Хохловий

Живу в шпаківні Кулешова,

Привіт тобі, спокійно спи,

І брата, віком меншого,

Чи дощем, снігом окропи.

Жовтень 1973

Маріанне Вертинська

Випий зі мною, Мар'яно,

З моєї склянки.

Нехай тобі сниться

Світла Ніцца

І закордон, Мар'яно.

Кішки на м'яких лапах,

Твій знаменитий тато.

Ховають письменників мертвих...

Ховають письменників мертвих,

Живі йдуть у коридор.

Служителів жваві мітли

Змітають голки та сміття.

Мені дух панахидів неприємний,

Я у вікна спокійно дивлюся

І думаю - ось мій приятель,

Ось я в цьому залі лежу.

Не зробив і половини

Того, що мені зробити має,

Ногами спрямований до каміна,

Оплаканий дітьми та дружиною.

Ховають письменників мертвих,

Живі йдуть у коридор.

Живі людей розпростертих

Виносять на кам'яне подвір'я.

Однолітки друга виносять,

Суворість на обличчях зберігаючи,

А це – виносять, виносять, –

Хлопці виносять мене!

Гусячим чи не гусячим

Папір до смерті бруднити,

Але аби не сумували

І не навчилися хворіти.

Але аби ми не втрачали

Живими людей дорогих,

Образами в них не стріляли,

Живими любили б їх.

Ровесники, не вмирайте.

СПОГАДИ ПРО АЕРОДРОМ

На лавці аеродрому, – Я – вдома.

Домодєдово – теж будинок.

А чужі квартири – ліри,

І лавки – вони квартири,

Чудові до того ж.

Я люблю пропадати,

У будинки чужі потрапляти,

З напівзнайомими сидіти,

У їхні особи пусті дивитися.

Лавки бувають сумні,

Зелені, снігові, спальні.

Лавки бувають зі шкіри, -

Зі шкіри - вони дорожчі.

Лавки бувають з жерсті, -

Але тіло та душу вмістять.

У Домодєдово - красиво,

Домодєдову – дякую.

А. Княжинському

Вдарив ти мене крилом,

Я не ображусь - поділом,

Я посміхнуся і промовчу,

Я ображатися не хочу.

А ти пішов, надів пальто,

Але тільки те пальто – не те.

У моєму пальті під білий сніг

Пішла хороша людина.

У вікно дивлюся, як він іде,

А під ногами – талий лід.

А він дійде, не впаде,

А він такий – не пропаде.

Ю. Файту

Хочеш, нерви трепанем

Одой чи тропарем, - Не бачити тобі гроші,

Руки в штани і - біжи.

Або совість продавай

(Тільки якщо куплять),

Ось мораль - не піддавай

З цією бандою разом.

Сентиментальна подорож, або, бідна Ліза...

Сентиментальна подорож,

Або, бідна Ліза,

Або, що вам, читачу,

На думку спаде.

О, як це все було довго;

Особливо, за контрастом,

Коли одягнений у всі

Лежиш на другій полиці.

Коли ти забув, хто ти,

А пам'ятаєш товаришів,

Вулиці, сніг (раптом)

Коли ти, - Господи? - де ти?

Де я? - Загалом, у загальному вагоні, - їду.

Прокидаюсь і ходжу

Прокидаюсь і ходжу

Вперше за цю зиму,

Самому собі служу Якщо необхідно.

Відпадає, якщо раптом

У службі тієї потреби,

Льоні солодка недуга

Осяяє нелюдимість.

Співрозмовник під рукою

За щокою, під подушкою,

Усміхнеться не докір

І задріме простодушно.

Не дослухає, зате

Дрімає, не перебиваючи.

Тому за маєткою

І такого не буває.

Не бери в мені участі

Не бери в мені участі

І не обманюй житлом,

Оскільки вулиця, частково,

Одна – спасіння моє.

Я розвчив її течію,

Подолаючи, обомлів,

Можливо, кращого лікування

І не буває на землі.

Порожні вулиці розкручував

Один або рука в руці,

Але нічого не пам'ятаю кращого

Нічний вихід до річки.

Коли у покинутому проїзді

Відкрилися замість глухого кута

Великі зимові сузір'я

І незамерзла річка.

Все було святково та тихо

І в небесах, і на воді.

Я вдень шукав подібний вихід,

І не знайшов його ніде.

Буває все на світі добре, в чому річ, одразу не зрозумієш

Буває все на світі добре,

У чому річ, відразу не зрозумієш,

А просто літній дощ пройшов,

Нормальний літній дощ.

Майне в натовпі знайоме обличчя,

Веселі очі,

А в них біжить Садове кільце,

А в них блищить Садове кільце,

І літня гроза.

А я йду, крокую Москвою,

І я пройти ще зможу

Солоний Тихий океан,

І тундру, і тайгу.

Над човном біле вітрило розпущу,

Поки не знаю, з ким,

Але якщо я по дому завантажу,

Під снігом я знайду фіалку

І згадаю про Москву.

У коня була грудна жаба

У коня була грудна жаба,

Але кінь, як відомо, не вівця,

І кінь на паради приїжджав

І маршалу про це ні слівця.

А маршала вразила скарлатина,

Вона його вразила наповал,

Але маршал був витривалий чоловік

І коня про це не сказав.

Гавкають шалено собаки в загасаючу далечінь.

(пісня з п'єси)

Гавкають шалено собаки

У загасаючу далечінь,

Я прийшов до вас у чорному фраку,

Елегантний, як рояль.

Було холодно та мокро,

Жалися тіні по кутах,

Проливали сльози скла,

Як герої мелодрам.

Ви сиділи на дивані,

Схожі на портрет.

Мовчки я стискав у кишені

Холодний пістолет.

Розташований донизу дулом

Крізь кишеню він міг стріляти,

Я все думав, думав, думав.

Вбивати, не вбивати?

І від вогкості осінньої

Тремтіння я стримати не міг,

Ви впали на коліна

У моїх гарних ніг.

Постріл, дим, блиснуло полум'я,

Нічого вже не шкода.

Я лежав до дверей ногами.

Елегантний, як рояль.

МОЖАЙСЬК

У жовтих липах захований вечір,

Сутінки спокійно сині,

Місто тихе і знебарвлене,

Місто холоне.

Тротуари, тротуари

Шелестять сухим листям,

Місто старе, дуже старе

Під Москвою.

Дерев'яний, червонокристий,

З нескінченністю парканів,

Дзвоном чути

Усіх соборів.

Півтіні потемніли,

Тіні змастилися краями,

Провулки засмагли

Ліхтарями.

Тут острижений, безусий,

У тарантасі плакав глухо

Дуже милий, дуже сумний

П'єр Безухів.

Ах вулиці, єдиний притулок

Ах вулиці, єдиний притулок,

Не для безпритульних – для тих, що живуть у місті.

Мені вулиці спокою не дають,

Вони мої товариші та враги.

Мені здається - не я по них іду,

А підкоряюся, рухаю ногами,

А вулиці ведуть мене, ведуть,

За заданою один раз програмою.

Програмі провулків дорогих,

Намірів веселих та благих.

Грудень 1963

БАТУМ

Робота неважка,

І мені присуджено

Пити місцеве, дешеве

Грузинське вино.

Я п'ю його невтомно,

Склянка на світ дивлюся,

З матросами безусими

Містом блукаю.

З матросами безусими

Броджу я до ранку

За дівчатками з намистом

З чеського скла.

Матросам завтра ввечері

До Босфору відпливати,

Вони поспішають, їх четверо,

Я п'ятий - мені начхати.

Мені залишатись у місті,

Де море та базар,

Де дівчата негорді

Виходять на бульвар.

САДОВЕ КІЛЬЦЕ

Я бачу вас, я пам'ятаю вас

І цю вулицю нічну,

Коли всюди світло згасло,

А я по місту кочую.

Прощай, Садове кільце,

Я опускаюся, опускаюсь

І на високий ґанок

Чужого будинку підводжуся.

Чужі люди відчинять

Чужі двері з недовірою,

А ми відріжемо та відміряємо

І кожне зітхання, і чужий погляд.

Прощай, Садове кільце,

Товариші рідні плечі,

Я бачу суворе обличчя,

Я чую правильні промови.

А ми ні в чому не винні,

Ми постукали вночі до вас,

Як усі бездомні солдати,

Що просять дахи надвірами.

Від морозу – проза холодіє так

Від морозу – проза

Холодіє так,

Рожева пика,

Піднятий п'ятак.

Чет не че,

А, може, чорт, - Може, все можливо,

Якщо вулиця тече

У тебе підніжно.

Якщо вулиці, мости,

Провулки, сходи,

Назавжди помістив у себе

Все в мені поміститься.

Все поміститься в мені,

Все в мені поміститься,

Онімію - онімів,

Провулки, сходи.

Я крокую Москвою, як крокують дошкою.

Я крокую Москвою,

Як крокують дошкою.

Що таке – сквер направо

І ліворуч також сквер.

Тут колись Пушкін жив,

Пушкін з Вяземським товаришував,

Горював, лежав у ліжку,

Казав, що він застудився.

Хто він, я не знаю - хто,

А швидше за все ніхто,

Біля під'їзду, на лаві

Чоловік сидить у пальто.

Чоловік він літній,

На Арбаті будинок житловий, -

У будинку літня їжа,

А на вулиці – середа

Переходить у понеділок

Без будь-яких труднощів.

Голова моя порожня,

Як пустельні місця,

Я кудись відлітаю

Наче дерево з листя.

ПЕРЕД СНІГОМ

Такий туман і міст зник.

Рукою перехожого впізнаєш через дощ,

Коли над незнайомою річкою

Незнайомою вулицею йдеш.

Все незнайомо, все змінилося,

А годину тому, до перших ліхтарів,

Все сумувало,

Все негода,

Сльотою нудилося, -

І темряви кликало, і все ж таки ставало

І на душі й у небесах – похмуріший.

Грудень 1973

У темряві хтось ломом б'є

У темряві хтось ломом б'є

І лопатою стукає об лід,

І зима проступає у плоті,

І трамвай повз ринок іде.

Безумовно, все те, що умовно.

Це твій ранок, німота,

Слава Богу, що життя багатослівне,

Так живи, не шкодуй живота.

Я тебе в цьому житті шкодую,

Благаю тебе, не сумуй.

У тополі б, у червень, алею,

По якій брести та брести.

Мені б до літа рукою дотягнутися,

А другою рукою – до тебе,

А потім цієї зими повернутися,

Одному, ні про кого не сумуючи.

Ось минаю Даниловський ринок,

Захочу - біля ринку зійду,

Повз кринки, кошики і картинки,

У дівчинки в капустяному ряду

Я спитаю помідор на закуску,

Піду по снігу до пивної.

Це сумно, по-моєму, смачно,

Не мрію про життя інше.

Вчорашній день погас, а нинішній не розпочато...

Вчорашній день погас,

А нинішній не розпочато,

І ранок, без прикрас,

Акторкою заплаче.

Без гриму, голяка,

Що ранок настає,

І день не вказано,

І ти неголений і похмурий.

Світлішає. День не розпочато,

Але він пішки йде.

Стояв собі розколотий -

Навколо ходив турист,

Але ось вкрав Цар-дзвін

Відомий аферист.

Відніс його до Стільников

За декілька хвилин,

А там сказали ввічливо,

Що бронзи не беруть.

Тягав його він волоком,

Стояв з ним на розі,

Потім продав Цар-дзвін

Британському послу.

І ось уже на Заході

Велика урочистість -

І бронзові запонки

Штампують із нього.

І за кордоном весело

У газетах кажуть,

Що з жахом повісився

Кремлівський комендант.

А аферист закутий

Був засланий на Тайшет,

І повторили дзвін

З прес-пап'є-маше.

Не побоялися бога ми

І сховали свою ганьбу -

Навколо ходив зворушений

Рабіндранат Тагор.

Ходив навколо та навколо,

Зубами перевіряв,

Але нічого про дзвін

Поганого не сказав.

Присвячується Фелліні

Мрець грав на дудочці,

Містом гуляв,

І незнайомій дурниці

Він пропонував руку.

А дурненька, як Попелюшка,

Йому в очі дивиться,-

Він говорить про золото,

Про славу каже.

Мрець, співак і розумниця,

Його слова прості -

Пусти нічні вулиці,

І площі порожні.

«Мені боляче, мені невесело,

Мені холодно взимку,

Візьми мене нареченою,

Візьми мене з собою".

П. До. Ф.

Що за життя з піротехніком

Феєрверк, а не життя,

Це пекельна техніка,

Підривний реалізм.

Він веселий і видний,

Він гарно живе,

Тільки він, очевидно,

Незабаром помре.

На народному гулянні,

Осяявши небосхил,

Піротехнікою поранено,

Оскалупиться він.

Я продам нашу дачу,

Розпродам гардероб,

Ці гроші витрачу

На березову труну.

І по ринковій площі

Повз напис «стоп»

Дві пожежні коні

Повезуть його труну.

Скажуть дівчаткам у ГУМі,

Піонер та бандит -

Піротехнік не помер,

Піротехнік убито.

ЛІТО

Літали літні гойдалки

Насправді,-

Дитя кричало в колисці,

І літній день кудись плив.

І трави перетворювалися на сіно,

Не відразу, скажімо, поступово,

Все було, було поступово,

Як поступовий літній день.

ПЕРЕДЕЛКІНО

Змінюють люди адреси,

Переїжджають, розлучаються,

Але лише осінні ліси

На білому світі лишаються.

Залишиться не розмова

І не образи - за звичкою,

А поля стисненого простору,

Дорога лісом до електрички.

Між дач порожніх вона вела, -

Достатку, слави, привілеїв,

Віз нас обігнав,

І їхав хлопець на возі.

Залишиться - напевно -

У тумані біла річка,

Туман її обворожив,

Вогнищем на березі прикрасив,

На воду бакен поклав

Рух убезпечив.

Я життям своїм ризикую, з гранатою на танк виходжу

Я життям своїм ризикую,

З гранатою на танк виходжу

За мирне життя міське,

За все, чим я так дорожу.

Я пам'ятаю країни позивні,

Вони лунали скрізь -

На пункти йти призовні,

Батьківщина наша у біді.

Живими повернутися просили.

Живими повернуться не всі,

Вагони йдуть по Росії,

По її травах, по росі.

І брат розлучався з сестрою,

Залишивши дітей та дружину,

Я молодістю пов'язаний з війною,

І я ненавиджу війну.

Я зрозумів, я знаю, як важливо

Веслом на заході сонця веслувати,

Бузку запашному і вологому

Нареченій своїй принести.

Нехай бджоли літають - не кулі,

І діти народяться не дарма,

Нехай буде робота у липні

І відпустка наприкінці січня.

За лісом гримить канонада,

А завтра нам знову крокувати.

Не треба, не треба, не треба,

Не треба мене забувати.

Я бачив і радість, і горе,

І я розповім молодим,

Як дим від згарища гіркий

І солодкий Вітчизни дим.

ПІСНЯ

З паровозами та туманами

У поля, що набігають

На побачення з далекими країнами

Виїжджаємо і ти, і я.

Виїжджаємо від мокрих вулиць,

Байдужості чиїхось очей,

Вітрами мандрівок надулися

Носовки у нас.

Ми повернемося, коли набридне

Життя з ведмедями, без людей,

У місто мокре і найкраще,

У місті осінь та дощі.

Чи далеко, близько минулих років...

Чи далеко, близько

Попередні роки,

Дівочі записки,

Снів біліберду.

Щось мені не спиться,

Одному вночі

П'яних у столиці!

Даремно, москвичі.

Думки квапливо

Мічуться вразброд:

Чиїсь очі ... Верба ...

П'яненький народ.

Все перемішалося,

У голові туман.

Може, випив трохи?

Ні, зовсім не п'яний.

Темінь, відчайдушно,

Не бачити ні зги.

Хочеш, поцілую -

Тільки допоможи.

Допоможи мені вірний

Вибрати вночі шлях,

Доберуся, мабуть,

Це якось.

Думки квапливо

Стиснув – не закричи!

Чиїсь очі ... Верба ...

Жах у глухій ночі.

Ця вулиця тим гарна

Ця вулиця тим гарна

Дивною цією зимою -

Незалежно і не поспішаючи

Повертається вулиця до моря.

Поверну за рогом – а потім

Цю синю воду побачу.

А потім? А потім - суп із котом,

Я не знаю, що буде потім,

Але я знаю, я зрозумів, я вижив.

Острова в океані

Я від вас відставав, острови,

І несподівано, і ненароком, -

Не летіла туди голова -

Набридла і сумна.

А летіла вона через міст,

У провулки, печалі та вулиці, -

Де не горе вставало в зріст,

Не сутулячись і не сутулячись.

Там летіло, без діла, листя,

Будинок стояв, від біди перевантажений,

Я на вулиці цій підвівся,

Слава Богу, тобою збуджений.

Жовтень 1974

Рано вранці хвиля окатає

Рано вранці хвиля окатає

Білою своєю водою,

І здасться в небі катер

Чудово молодий.

Повз пристані і черешень,

Відокремлений річковою водою,

З'являється в небі лісовик

Чудово молодий.

Драють палубу там матроси,

Капітана звуть на «ти»,

І на дівчаток там підліток

Сипле яблука та квіти.

Ах, як раді марини та кати

У вересні чи там - у лютому,

Що літає по небу катер,

По веселій, круглій землі.

Чи не летючим собі, не голландцем,

А спокійно, серед білого дня,

Він російським летить новобранцем,

Він рукою торкнувся мене.

Пролітаючи в траві чи димі,

Встигає трубою прокричати -

Молодими жити, молодими -

Молодими – не вмирати.

Ах, ти катер, ти мій приятель

Над веселістю та бідою,

У білому небі весняний катер

Чудово молодий.

Чому і в усьому неодмінно

Мені хочеться собі пояснити

І осінньої води зміну,

І осоки залізну нитку?

По той бік річки, над лісом,

З'явилася в мені і сама

Дрібницями своїми воскресла

Незабутня ця зима.

На крижаній річці

Сліди, дими та звуки,

І рукавиця в руці

Передчуттям розлуки.

А сонце у січні -

З-за того ж лісу,

А я на лід дивився

Мені це цікаво.

Відспівають нас дерева, кущі...

Відспівають нас дерева, кущі,

Люди, що уві сні не помітимо,

Відспівають окружні мости,

Чи Київський, чи вітер.

Та й степ відспіває, відспіває,

І товариші, хто розумніший,

Басом, тенором - все мені одне,

Добре відкинутим пароплавом

Опускатись на світле дно

У мішковину формою одягненим.

Я потім мішковину одяг,

Щоб потім, на відстань,

Тихо спливти по вечірній воді

І почути своє відспівування.

Грудень 1973

СПОГАД ПРО ЛЕНІНГРАД 65 РОКУ

Все тверезо. На Охті.

І скатертина біла.

Але лікті, але лікті

Летять зі столу.

Все тверезо. На Стрілці.

І скатертина біла.

Тарілки, тарілки

Летять зі столу.

Все тверезо. На Мийці.

Там міст та канал.

Але тут уже небіжчик

Мене доконав.

Ах, Чорна річка,

Кінець лютого,

І пісня, звісно,

Про якийсь рояль.

Ще була пісня

Про той пароплав,

Який від Пресні,

Від Сашка пливе.

Я не прикрашу

Ані ті роки.

Ще б пак Наташу

І Пашу – туди.

Крізь, наскрізь, а на устах невинних

Крізь, наскрізь,

А на устах невинних

Крізь паморозь -

О, цей прибій,

Ледве, але помітний,

Що мені вдієш з тобою,

Якщо невиліковно…

Січень 1974

Я до вас травою проросту

Я до вас травою проросту,

Спробую до вас дотягнутися,

Як нирка тягнеться до аркуша

Вся в очікуванні прокинутися.

Одного ранку зацвісти,

Поки її ніхто не бачить,

А вже на ній роса блищить

І сохне, якщо сонце вийде.

Воно сходить щоразу

І зігріває нашу землю,

І досягає ваших очей,

А я йому вже не прислухаюсь.

Не відкриє мені воно

Опущені тяжко повіки,

І про мене сумувати смішно,

Як про реальну людину.

А я - осіння трава,

Листя, що летять за вітром,

Але думка про це не нова,

Належить до розряду істин.

Бажання вічне гнітить,

Вона навесні проросте

І до життя приєднається.

НІЧ

На віконце повієш - вийде

Поцілунок, або зітхання, або слід,

Настрій твій не покращає,

Цілую тому стільки років.

Ці вікна, зимові, сині,

Націлені до тебе -

Все одно вони вночі красиві

До того, що у темряві засліплять.

У комунальне приміщення, де засохли у банках квіти...

У комунальне приміщення,

Де засохли в банках квіти,

Ти прийшла, як чудове бачення

І як геній чистої краси.

Потім пішла…

Навіщо ридання!

Навіщо похвал непотрібний хор!

Залишилося колишнє страждання

І холостяцький коридор.

Спалювала жінка листя

Жінка спалювала листя,

Безцільно, просто.

Рукою по чистому аркуші -

Мовчком, безрадісно.

По золоту, вересні -

Горіло листя.

Я по-аварськи говорю -

Зупиніться.

Рідна, єдина мова,

Він - неперекладний -

Що мені поскаржитися крик,

Їй – нелюдно.

Жовтень 1974

Ми поїхали за місто

Ми поїхали за місто,

А за містом дощі.

А за містом огорожі,

За парканами – вожді.

Там трава нем'ята,

Дихається легко.

Там цукерки м'ятні,

Пташине молоко.

За сімоми парканами,

За сімома запорами

Там цукерки м'ятні,

Пташине молоко.

ПРО СОБАКИ

Я з собакою розмовляв уночі,

Пояснюючи, - наодинці, -

Життя моє вдається не дуже,

Вдається вона не зовсім.

Ну, а все ж, а все ж, а все ж таки, -

Я спитав у випадкового пса, -

Я не кращий, але я і не гірший,

Як і ти – серед псів – не краса.

Ти не найкращий, єдиний - вірно,

На мене ти сумно дивишся,

Я ж дивлюся на тебе марновірно,

Пояснюючи собаче життя.

Я з собакою розмовляв уночі,

Розмовляв - наодинці, -

І виходить - у псів життя не дуже,

Вдається вона не зовсім.

За два дні до кінця високосного року

Настає на світі така погода

І така довкола тиша,

За два дні до кінця високосного року

Участь кожного вирішена.

Це мені казали. Я бачив

Серп місяця. Синєву. Тишу.

Віщуни - не в образі,-

Я хочу полетіти на Місяць.

На чому уві сні я не літав?

На "Блеріо", "Фармані",

І навіть дівчаток катав

Я на катамарані.

І усміхаюся я уві сні,

Кричу уві сні, як рота,

І треба прокидатися мені,

А небажання.

Вірші про телефони

Я знаю, як старі

Вірші про телефони.

Від станції Мари

І до гори Афона

Протягнути телефон.

(А якщо не протягнуть,

То, значить, його тягнуть.

Я відстань взяв

Чимале - навмисне:

Дзвонить провінціал,

Провінціалу нудно.

Вже провінціал

Відпив, відтанцював

І не знаходить місця,

А вдома чекає наречена.

Заздрю ​​йому.

А де моя наречена?

У Москві чи в Криму -

Мені це невідомо.

Читачу, ти вибач,

Коли сумує письменник,

Йому сюжет вести

Все здається недоречним.

Р-2, Р-2, Р-2 -

Твій номер набираю,

ПОЛОВИНА ДЕВ'ЯТОГО

Сонцем оббризкано цілий світ,

Святково блищить вулиця.

ранкової темряви

Люди стоять

і жмуряться.

Посунься, спробуй,-

не вистачить сил,

І біля під'їздів,

спросонок,

Місто велике на мить

Замружившись,

як кошеня.

У січні вже тепло

У січні вже тепло,

І нехай мороз, але сонце

Посилає божий стронцій

На шибку.

Притискаюся чолом до скла,

Рожею тішуся теплу!

Доріжкою ми йдемо

Доріжкою ми йдемо

Уздовж, до Шереметьєво,-

Не дивимося, вже - прийдемо,

Літак помітили.

Він сяяв, але його

Зовсім не було,

А снігу - не травою, -

Так, снігобило.

Де вона, я не спитав,-

А душа сиділа поруч,

Лампочку я погасив,

І душа сказала: треба.

А весна?

Не спиться.

Ти вікно відчини.

Це сниться.

Ти синиця. Ти птах. Ти кіт. Ти сволота.

Ти розумниця. Ти спи сама.

Сплю, і ти спи.

НА ПЕРШЕ СОНЦІ

Я виходжу, великий, незграбний,

Під сонце, яке в самому зеніті,

І наступаю в сині калюжі,

Я говорю їм: ви вибачте!

Ви вибачте, сині калюжі,-

Я шалений і незграбний.

КВІТНИЙ ВЕЧІР

Зелені від дотепності,

Веселістю знемагаючи,

Ішли двоє.

Між ними – мумія,

Красива та молода.

ВЕСНА У МОСКВІ

Мімозу продають біля магазину,

Голуби в небі -

не знаю чиї,

І райдужно сяють

від бензину

московські

Квітень 1956

ГЕНОЧКА

Москва, липень пече у розпалі,

Жар, як сорочка до будівель прилип.

Я біля фонтану, на Тверському бульварі

Сиджу під рідкою тінню лип.

Дівчата поряд з малюком крикливим,

Малюк реве, затягнений по руках,

А дівчатка задоволені та щасливі

Такою благодатною роллю молодих мам.

І, витираючи сльози з мокрої пики,

Дають йому іграшки та м'ячі:

«Ну, Геночко, ну перестань, добрий,

Одну хвилинку, любий, помовч».

Ти помовчи, дівчата будуть раді,

Їм не дізнатися, що, радістю залитий,

Твій тезка на лаві поруч

З тобою, хлопче, сидить.

І нехай давним-давно він не дитина,

Але так приємно, нема чого приховувати,

Що хоч тебе вустами тих дівчаток

Зуміли милим, Геночкою назвати…

На підвіконні дружина сиділа рано влітку,

На підвіконні дружина

Сиділа рано влітку,

А кімната осяяна

Була вечірнім світлом.

Так, літо тільки почалося,

А до нас учора приїхав гість.

Сьогодні він поїхав -

І нам залишила луна.

То луна - вобли три кіло -

Ні голосніше луна!

Ще на вулиці ясно,

І шкода, що він поїхав.

ДО НЕМОЖЛИВОГО СМАЧНІ ПИРОЖКИ

Настрій

«Пиріжки

та гарячі,

Найкращі у світі…»

Лизнув слину з губ -

Розповідати про це можна

І у віршах

Тістечка до неможливого

Сонце б'є з усіх ущелин

Ніколи не думав, що така

Можливо туга на білому світі.

К. Симонов

Сонце б'є з усіх ущелин,

Перериваючи сумну розповідь

Про те, що в середині тижня

Раптом приходить туга.

Розпускаєш мимоволі нюні,

Настрій нема чим крити,

Дуже зрозумілі рядки Буніна,

Що у цьому випадку треба пити.

Але щодо горілки, зрозумійте,

Я досконалий нелюбитель.

Ще, як на горі, весняні місяці,

У крові обов'язкове бродіння.

А якщо взяти і... повіситися,

Так, під настрій.

Або, згадавши дівчисько в столиці,

Веселі іскри очей

Згідно з весною та квітнем закохатися

У неї вдруге?

Погано одному в зимову холоднечу,

До огиди нудно в розплавлену спеку,

Але, виявилося, набагато гірше

Буває туга навесні.

Вірші про видужання

Цілування трав лісових,

А трав настій цілющий,-

Нехай входять у ваші сни

Орел і чорний лебідь.

Я вам не казав,

Але до таємниць я причетний, -

Розмах орлиних крил

Прикриє від нещасть.

О, таємниці ореол,

І захистить орел,

І лебідь заспокоїть.

Негаразд не перерахувати,

Але, якщо що трапиться, -

Запам'ятайте, що є

Ще такий птах:

Ні лебідь, ні орел,

Не навіть дух болотний,-

Але простий його пароль

Він людина залітна.

Чи біда, дурниця

Зійде до тебе на дах,

Ти свисни, я тоді -

Ти свисни - я почую.

Зуби заговорив, а тепер – забув

Зуби розмовляв,

А тепер – забув

Я секрети варева,

Трави ворожіння.

Кажу: дорога

Краще до січня,

Що очима чіпав,

То й повторю.

Те, що губ стосувалося,

Торкнулася рука,-

Це не здавалося,

А напевно.

Кажу: у тілі

Бачу істоту, -

А в мені б'є

Життя диво.

Зуби замовляти,

Нісенітницю молоть,

Щоб доріжкою гаровою

Тікало тіло.

Щоб біля ринку,

У людському зборищі,

Плавати невидимкою

У міському небі.

Там, за річкою,

Там, за голубою,

Може, за Окою,

Дерево рябе.

І вода ряба,

Жовта вода,

Ледве вигрібаю,

Я по ній пливу,

Дерево рябе

На тому березі.

Біла вода -

Ти не море,

Горе – не біда,

Просто лихо.

БЕЗСОННИЦЯ

Безсоння, буваєш річкою,

Болотом, озером і покаранням,

А іноді буваєш ніякою,

Ніким, нічим - без роду та назви.

Насміхаючись за комір береш,

Засудиш, опівночі одного посадиш,

Насміливо весь світ перевернеш

І шпори всадиш.

Безсоння ... Ти дівчинка яка?

А може, ти риба? Скажімо, язь?

А може, ти дівчинка гола,

Яка приходить не спитаючи?

Вона мене не слухала,

А тільки кашу їла

І думала: прибрати б, а може, випрати,

А може, начебто весілля чогось зіграти?

Чогось, начебто, близько,

Кружилося в голові,

Воно болотом стрибало,

То праворуч, то лівіше.

Я кажу: не йди,

Ніч займається.

Ніч попереду та позаду,

Лежати та маятися.

А їй-бо, господи, куди?

Мороз, порошки.

Біда з безсонням, біда,-

Зі мною теж.

ПРОТИПОЛУЖНІСТЬ ДУМК

Широкий поворот річки -

Прийми мене у свої обійми,

Від цього життя відволікай,

Річка, подруга та приятель.

Рука та швидка річка -

Які подібні поняття.

Обійме, але напевно

Обдурить жіноча рука,

Забере швидка річка.

Але чому напевно

Обдурить жіноча рука?

І чому мене річка

Тож несподівано забере?

А якщо так - річка обійме,

Рука кохана обійме

І не віддасть напевно!

Жила з божевільним поетом

Жила з божевільним поетом,

Відпитим давно і відпетим.

І то нікого не стосувалося,

Що дівчинці горем здавалося.

О ніжна та безнадійність,

Коли все так просто і складно,

Коли за простотою -

Нещастя верста за верстою.

Нещастя? Які нещастя,-

Це було звичайне щастя,

Але щастя і тим незвично,

Що виглядає дуже просто.

І рвано і напівголодно,

І сонячно чи холодно,

Коли розривалося на частини

Те саме славне щастя.

Той самий славний час,

Коли ми не з тими, а з тими,

Коли дорогою втратою

Ще загубитися не віримо.

А хто загубився – їм легше,

Вони все далеко, далі.

Січень 1974

Собака ти, собака

Собака ти, собако,

Ти руда, я – сивий.

Схожі ми, однак,

Я завжди твій сусід.

Схожі ми по пиці,

А також тому, -

Тобі, собако, складно -

Ти все-таки «Му-му».

Жлобам у світі простіше,

Собака, ти не жлоб,

І дощ тебе полощить

І будить через жолб.

Мені від того не гірше,

Не краще – нічого,

Собаче життя допоможе,

Вилікує від усього.

Жовтень 1973

О руда моя, солом'яна, обірвана мова

О рудий мій, солом'яний,

Обірвана мова,

Коли пливеш соломинкою -

Я до цього звик.

Собаче життя, собаче,

На цьому березі.

Але не зможу інакше,

Мабуть, не зможу.

Квітень 1974

Я порожній, як лист

Я порожній, як лист,

Як порожнеча листа.

Не бійся, не боїсь,-

Печаль моя проста.

Якось, нарівні,

Заговорила осінь,-

І це все в мені,

А решту скинемо.

Нехай воно пливе

Все це, - навіть у літо,

Божевільний переліт -

Але це, це, це…

О, коли-небудь, коли?

О, коли-небудь, коли?

Сяду я себе забуду,

Ненадовго – назавжди,

Повсюдно та всюди.

Все забуду, розучуся,

І роззуюся і роздягнуся,

Сам із собою розлучуся

Від себе кудись подінуся.

Грудень 1973

Прощавай, мій скарб

Прощай, мій скарб, -

Безглузді слова,

Але як від них сховаєшся -

Паморочиться голова.

І березнева талість

Впадає і рве.

Мені докрутити лишилося

Останній поворот.

Не прикидаючись, а прикидаючи

Не прикидаючись, а прикидаючи,

Не прикидаючи нічого,

Залишаю вас і покидаю,

Дорогі мої, все!

Все прощання - самотужки,

Насамкінець - не верещати.

Заповідаю вам лише доньку -

Більше нема чого заповідати.

Я жив як жив

Я жив як жив,

Поспішав, смішив,

Я навіть в армії служив

І тим нітрохи не пишаюся,

Що в лейтенанти не годжуся.

Не вийшов лейтенант,

Чи не вийшов. Я – не вийшов,

Але, кажуть, у мене талант

Іншої якості відкрився:

Я вигадую - я пишу.

Не зовсім прощалися

Не зовсім прощалися,

А так, до певного часу,

Забутими речами

Завалено літнє подвір'я.

Кому та чим зобов'язаний -

Трава дізнається про шлях.

Я розберуся не одразу,

Я потім розберуся.

Так нескінченне літо

У нас над головою,

І добре б це

Поросло травою.

Вчорашні образи,

Закиди похапцем

У кропиві забуті

І тонуть у лопухах.

Все нечутніше і все безглуздіше

Все нечутніше і все безглуздіше

Дні мої тепер потяглися.

Заспокойся, а я спокійний,

Не пристану до тебе, як реп'ях.

Не по мені ця мертва хватка,

Цікаво, а що ж на мене?

Що, московська ленінградка,

Порадиш розумніше?

Забуваю тебе, забуваю,

Не хочеться тебе забувати,

І вікно до тебе забиваю,

А не треба було б забивати.

Все давно відбувається крім,

Невже й справді тоді

Чергою щоденних поминок

Обертаються роки?

Десять років

Загорілим, обвітреним та босим

Вискочив він під дощ.

Від сучасності - тільки труси,

А так – африканський вождь.

Зневажливо глянув на нас,

Витер долонею ніс

І пустився по калюжах у дикий танець

Із задоволенням і всерйоз.

Не дивись на майбутнє похмуро

Не дивись на майбутнє похмуро,

Сумно киваючи головою.

Я сьогодні став літературою

Найсереднішою, дуже рядовою.

Нехай мій рядок інший заслониться,

Але дякую долі своїй

Я за право творчої безсоння

І за щастя рядових у строю.

Там, за річкою, коні бредуть.

Там, за річкою, коні бредуть.

Вони на тому, а я на цьому березі.

Як повільно вони переступають,

І гасне повільно осінній день.

І стару книгу я повільно гортаю.

Там коні бредуть, переступаючи,

І гасне день. І гасне день...

Я йду містом, думка в мені свистить

Знайду наречену, можна і вдову,

А мене Сергійко нехай вона кличе,

Але з такою пикою хто мене візьме?

Хіба що міліція і пішки під суд -

За такі особи просто так беруть.

Я дійшов до ручки, так тепер хана.

День після отримання - грошей ні хрону.

Що сьогодні? П'ятниця? Чи четвер?

П'яниця, ти, п'яниця, зникла людина.

Я йду містом, думка в мені свистить

Відпущу бороду, перестану пити.

Знайду наречену, можна і вдову,

Можна і не місцеву Клавою назву.

Залишається у флязі невеликий запас,

Залишається у флязі

Невеликий запас,

І осінні прапори

Запалені не про нас.

Вільним - вільна воля,

Ні про що не сумую,

Вітром у чисте поле

Я себе відпущу.

Але звідки на серці

Раптом така туга,

Життя йде крізь пальці

Жовтий жменю піску.

Все літо погана погода

Все літо погана погода,

звучить цей вальс із пароплава

над пляжем, над шлюзом, над будинком

та Тушинським аеродромом.

А в Тушині літо як літо,

і можна дивитися без квитка,

як стрибають парашутисти

артисти повітряних парадів.

То в полі вони пропадають,

то в річку вони потрапляють,

тоді з'являється катер

з гарною назвою – "Приятель".

На катері їздять все літо

рятувальники у жовтих жилетах,

рятувальники дукш нерозумних,

роздягнених і навіть роззутих.

Татарове, я не ревную

той човен мій надувний,

то літо, ту осінь, ті роки,

ті баржі та пароплави.

Татарове, я не ревную

погоду твою проливну

і навіть осінні пляжі,

улюблені мною краєвиди.

Anonymous said...

Не можу не сказати Вам в черговий раз величезне спасибі за ваші теми! Цього разу я в захваті від картин! !А напередодні прочитала розповідь Тетяни Толстой про "чорний квадрат" Малевича і вкотре зрозуміла, що не я одна така "дура", яка не любить його і всіх тих, кого він "породив" або хто намагається зобразити щось подібне до чого гірше, тим модніше?! Жодної естетичної насолоди від такого "мистецтва" не отримати. Прийшла і до Вас в блог за черговою порцією радості від СПРАВЖНЬОГО і ВІЧНОГО!
Та сама Ірина.

Вибачте за таке велике повідомлення.
Та сама Ірина.

Вітаю, Іринка.
Ну що ви! Навпаки - дуже рада за настільки розлоге повідомлення (ну-нарешті, дочекалася)

Не можу не сказати Вам в черговий раз велике спасибі за ваші теми! На цей раз я в захваті від картин!

І Вам - дякую..за дякую! Живопис так - незрівнянний! Щоправда, здорово "вляглася" в ніжні сумні пісенні роздуми?

Цього разу я в захваті від картин! Особливо після відвідування музею сучасного мистецтва, яке окрім здивування і навіть відрази від виставлених там на 5-ти поверхах! "робіт" не викликало!

Так? Як цікаво. Зовсім - зовсім нічого не зачепило? Я загалом теж не в захваті від сучасного модернового мистецтва.

А напередодні прочитала розповідь Тетяни Толстої про "чорний квадрат" Малевича і вкотре зрозуміла, що не я одна така "дура", яка не любить його і всіх тих, кого він "породив" або хто намагається зобразити щось подібне-чим гірше ,Тим модніше?!Ніякого естетичного задоволення від такого "мистецтва" не отримати.

До речі, в есе Т. Толстой мені найбільше, пам'ятається, сподобалося іронічне зауваження, що мовляв цей квадрат міг би зафарбувати і дитину (та сил би не вистачило) чи душевнохворий – та будь-хто. А ось зафарбував і угоду з Демоном уклав Малевич.

Але ж у Малевича (я не в захваті - повторюся - від живопису - в цілому Малевича) багато інших цікавих робіт. Дуже багато цікавого фігуративного.
Але ж головне його це – фуртуризм?

Мене завжди дивує: до чого прекрасні віршовані футуристичні (улюблений назавжди гравець словами/словотворець - І. Северянин!) опуси поетів улюбленої Срібної доби і чому мене так напружує мальовничий футуризм?

Може, тому що основоположники все ж таки - італійці, а наші лише - послідовники? І якось все безглуздо і надривно/потворно?
Але я не - знавець, так - міркую - проста дилетантка.

І ще. Я дуже ... кхм ... складно ставлюся до фігури Т. Толстой.

Колись захлинаючись читала написане нею (а в даному есе вона нанамішала всього в купу: тут Казимир і Лев, тут і фонд /страдники і Ганна Кареніна. сімейні узи і заклик Графа самим собі шити чоботи і шити їх неодмінно криво...Морок ... І все - Демони з Демонами ...) а потім різко перестала.

Та ще попало пару передач подивитися, де вони з Дунькою (або Дуняшою?) злослівничають. (C)

Прийшла і до Вас у блог за черговою порцією радості від СПРАВЖНЬОГО та ВІЧНОГО

Дякую.
Заглядайте частіше, Ір. Вірніше, я знаю, що Ви – постійна учасниця мого блогу. Але - частіше - у сенсі - настільки широке. Дуже мені подобається з Вами поговорити.

Це так здорово, коли є точки дотику. Не квадрати, звичайно, а лише - точки...

Вкотре переконавшись у правоті рядків "Істина проста: ніколи не повертайтеся в колишні місця...", випадково натрапила на співзвучну моєму душевному стану тему у вашому блозі! З якимсь трепетом відчула, що ви мій однодумець. Все про що ви розповіли і показали, мені близько по духу! чудовою музикою в унісон із чудовими віршами Геннадія Шпалікова. Дякуємо за можливість прослухати ще раз улюблену пісню Ігоря Талькова, яку НІХТО вже так не заспіває! І не тільки прослухати, а й відчути та побачити!!! Ольга

Про вірш Геннадія Шпалікова August 28th, 2011

На нещастя або на щастя,
Істина проста:
Ніколи не повертайся
У колишні місця.

Навіть якщо згарище
Виглядає цілком,
Не знайти того, що шукаємо,
Ні тобі, ні мені.

Подорож назад
Я б заборонив,
Я прошу тебе, як брата,
Душу не каламути.

А то рвану слідом -
Хто мене поверне? -
І на валянках поїду
У сорок п'ятий рік.

У сорок п'ятому вгадаю,
Там, де – боже мій! -
Буде мама молода
І батько живий
Так, туди можна повертатися, але місце вже не буде таким, яким було в дитинстві або в той час, коли там жили багато років тому. Так що правий Шпаликов у своєму вірші. Не вдасться повернутись саме туди, звідки поїхав. Приїдеш все одно в інше місце, яке тобі чимось нагадає те, що ти покинув. (Вибачте, якщо неправильно згадала поета. Він не стільки був поетом, скільки драматургом, сценаристом, а потім майже бездомним, і пішов з життя, як усі, хто дуже швидко прожив-прогорів своє життя - у 37-рокове для геніїв число)
Так, перевірила, це точно Геннадій Шпаліков. Про нього на нашому російському радіо Ландберг робив велику передачу, де я і почула ці рядки "на нещастя або на щастя ..." А длма знайшла їх і прочитала, що встигла. Про нього, його вірші "Я ніколи не їздив на слоні,Мав у коханні великі невдачі,Країна не пошкодує про мене,Але про мене товариші заплачуть. Дуже тонка натура, людина, що народилася не в той час, з іншим мисленням і сприйняттям світу, як у притчі про воду, що я щойно прочитала.
буде час, почитайте його тонко-філософські весняні, добрі спостереження за життям, яке його постійно лупцювало навідмаш, чого він і не витримав, маючи таку ранимо-тонку конституцію душі. Може в якомусь новому народженій людинікрасиво проросте його душа і видасть усе, на що була багата.
Я до вас травою проросту,
Спробую до вас дотягнутися,
Як нирка тягнеться до аркуша
Вся в очікуванні прокинутися.

Одного ранку зацвісти,
Поки її ніхто не бачить,
А вже на ній роса блищить
І сохне, якщо сонце вийде.

Воно сходить щоразу
І зігріває нашу землю,
І досягає ваших очей,
А я йому вже не прислухаюсь.

Не відкриє мені воно
Опущені тяжко повіки,
І про мене сумувати смішно,
Як про реальну людину.

А я - осіння трава,
Листя, що летять за вітром,
Але думка про це не нова,
Належить до розряду істин.

Бажання вічне гнітить,
Травою хоча б зберегтися.
Вона навесні проросте
І до життя приєднається.

"З мене при цифрі 37 на мить злітає хміль.
Ось і зараз - як холодом подуло:
Під цю цифру Пушкін підгадав собі дуель
І Маяковський ліг скронею на дуло.
Затримаємось на цифрі 37! Підступний Бог -
Ребром питання поставило: або - чи!
На цьому рубежі лягли і Байрон та Рембо,
А нинішні якось проскочили", -
співав Володимир Висоцький у 1971 році.

Не всі проскочили – не всі.
Шпаликов пробіг життям, як хлопчик по весняним калюжам,
залишивши після себе свої сценарії, вірші та пісні, як чистий дзвін райдужних крапель, так і не переваливши за цифру 37. Завмерши на віки.
почалося все з того, що я люблю слухати радіо, коли їду кудись. Тут ніхто нікуди не ходить, тільки їздять. Була передача про Геннадія Шпалікова, який пішов із життя за своєю волею в 37. Як усі таланти. Або серце не витримує і лопає як струна, або нерви не витримують і людину не стає.
На ходу подряпала рядок його віршів і потім знайшла - зачиталася. А тут можна й послухати.
http://www.youtube.com/watch?v=F0qH524NmNU
"Ніколи нічого не повернути,
Як на сонці не витравити плями.
І, у зворотний вирушивши шлях,
Ніколи не повернешся назад.
Ця істина дуже проста.
І вона, наче смерть, незаперечна.
Можна в ті ж повернутися місця,
Але повернутися назад неможливо
а це вірші Новікова, вони в мене теж колись були статусом на "Однокласниках". Різні, але тема одна -сум по тому, що пішло.
Одне воєн Шпаликов писав пісні до фільмів.
Пісня з фільму "Колеги" вважається студентською, про автора всі забули. Про Шпалікова.
«Ах ти, палуба, палуба, / Ти мене розгойдуй, / Ти тугу мою, палубо, / - Розколи про причал».
На всю країну прошуміла пісня з кінофільму «Я крокую Москвою». «Бує все на світі добре, / У чому справа, відразу не зрозумієш ...» Почувши пісню, швидше здається Микита Міхалков, але не автор, що залишився в тіні. Написав сонячно-дзвінку, бризкаючу радістю пісню, без віку, що стала легендарною, що увійшла в анталогію сов.пісні!
Шпаликов був і жив так само, як і інші, ходив тими ж вулицями, але він бачив те, чого інші не помічали, точніше, чому не надавали значення. Своєю поетичною душею він бачив і відчував те, на що інші не звертали уваги. Прогулянка Москвою народжує вірші:
«Тут колись Пушкін жив,
Пушкін з Вяземським товаришував,
Горював, лежав у ліжку,
Казав, що він застудив...».
Шпаликов шукав вихід із глухого кута:
«... Все було святково та тихо
І в небесах, і на воді,
Я вдень шукав схожий вихід
І не знайшов його ніде.
А нижче слова Тодоровського, який не сприймав безголосого Шпаликова.
"Спочатку я не особливо прислухався до його віршів. А мелодії були в нього одні й ті ж, невибагливі... Тож спочатку його в нашій компанії і не сприймали як якогось серйозного барда, як, скажімо, Булата. Здавалося, ну так, пише якісь пісеньки, пише для себе, а потім, коли я вчитався, коли вслухався, то зрозумів, який це серйозний чудовий поет.
Я мушу сказати, що коли я раптом натрапив у нього на ці рядки – «Ріо-Ріта», «Ріо-Ріта», крутиться фокстрот, на майданчику танцювальної сорок перший рік», – я просто затремтів, я зрозумів, що мій фільм (я знімав «Військово-польовий роман») без цих слів у чомусь дуже сильно втратить або чогось не знайде... Дивно, що ця пісня, така легка стилізація, начебто, у результаті стала не просто піснею , стала частиною драматургії нашого фільму Я її сам і виконав. Мені іноді кажуть: це ваша пісня, таке відчуття, що цю пісню написав Тодоровський. Найдивовижніше - Генці Шпаликову в сорок першому році було чотири роки!.. Я не знаю, як він через багато років згадав цей літній день - я пам'ятаю цей божевільний час, як ми бігали цими сквериками, садками, з гітарами , смикали дівчат за коси, зовсім не відчуваючи, що на нас наступають ці страшні чотири роки війни... І цей чотирирічний хлопчик запам'ятав і в цих строфах - «містечко провінційне, літня спека» - точно описав цю атмосферу, цю безтурботність, цю безвідповідальність, це нерозуміння того, що зараз станеться...
Прощавай, Садове кільце!
Я опускаюся, опускаюся...
І на високий ґанок
Чужого будинку підводжуся.
Чужі люди відчинять
Чужі двері з недовірою,
І ми відміряємо, ми відзначимо
І кожен подих і кожен погляд.
Прощавай, Садове кільце!
Настала остання хвилина.
Вже я смикнув за обручку
Від запасного парашута.
... І нічого не побоюючись,
Плива в прожекторному диму.
Я опускаюся, опускаюсь
І опуститися не можу...
Прощавай, Садове кільце!
Хустка, накинута на плечі...
Я бачу скорботне обличчя,
Я чую полум'яні промови.
А ми ні в чому не винні,
Ми просто завітали до вас...
Як ті бездомні солдати,
Що шукають дахи надвірами.
Ось так, давно попрощавшись у віршах, він пішов у зашморг 1 листопада 1974 року, самостійно зупинивши життя на цифрі 37.
Людей втрачають лише раз,
А втративши – не знаходять.
А людина гостює у вас,
Прощається - і в ніч іде.
А якщо він іде вдень,
Він все одно від вас йде.
Давай назад його повернемо,
Поки що він площа переходить!
Давай зараз його повернемо,
Поговоримо і стіл накриємо,
Весь будинок вгору дном перевернем
І свято для нього влаштуємо.
Його ж ніхто не повернув. Бездомного.
***
"Не вірю ні в бога, ні в чорта,
Ні на благо, ні на сатану,
А вірю я несвідомо
У безглузду цю країну.

Вона чим безглуздіша, тим ближче,
Вона - чи то совість, чи то марення,
Але бачу, я бачу, я бачу
Начебто автопортрет".
Покоління, що народилося під час війни, знало і бачило всіх, на сьогоднішній час, легендарних поетів, бардів, просто чудових людей, які залишили слід у культурі величезної та потужної за потенціалом країни. Їх затискали, а вони співали, творили-горіли. Якось читала чи слухала спогади Губермана про одного з його друзів, на лекції якого студент сказав
-Ну, що Ви всі! -шістдесятники-шістдесятники, що від них користі було?
-А того пуття, що ви зараз можете бути такими молодими і нахабними, можете безкарно говорити все, що захотіли сказати. (За точність фраз не ручаюся, але сенс саме такий. Що вони були першопрохідниками-обурювачами, що не захотіли підкорятися партійно-урядовій махіні, що давить, і заплатили життям, благополуччям сім'ї, кар'єрою, щоб наступному поколінню жилося простіше.
Валечка, це тобі спасибі, що ти згадала про нього рядком "на нещастя або на щастя..." У пам'яті стільки всього зберігається, треба тільки витягнути це на світ божий і розтрусивши, вибивши пилюку, розглянути гарненько. І згадалося ж тобі якраз перед його днем ​​вересневого народження... Може він постукав звідти в нашу пам'ять, проріс, щоб ми - люди, які його не знали, згадали-згадали?
Пам'ятник Геннадію Шпаликову стоїть біля входу до ВДІКу. Навіть відлитий у бронзі він такий чарівний, з душею навстіж...
Судячи з фотографій, у нього було гарне обличчя-відкрите та трохи незахищене. І як я в твоєму статусі написала, мені здається, що його, як багатьох дітей-сиріт війни недолюбили, недоласкали, його душа скукує вжилася, так і не зміцнівши. Тому він не витримав і вважав зашморг своїм порятунком. Він же був відданий до суворовського училища, де були зібрані після війни такі ж діти-підранки. Його відрахували через поранення у ногу, що він отримав на навчаннях. Багато причин, що привели його до такого результату. Шкода